來到新北市三蘆地區側面外觀如同紙片般細狹的公寓，剛入一樓鐵門就讓我們為只能一人通過的狹小梯間感到驚訝，也為居住在公寓內一旦發生重大急難如何避災或送醫深覺憂心時，只見行動非常不便的“德叔”小心翼翼的用手支撐全身重量，抓住樓梯扶手緩慢倒退方式下樓引領我們，直到上樓後更是讓人為一個樓層僅能隔出一個小房間的空間感到沉重的壓迫，隨著之後的關懷了解“德叔”與八旬的老媽媽分別住在上下樓層的小房間，也因每星期固定兩天前來陪伴“德叔“就診的善心居家照護員不捨通報，母子倆每天最多二餐只能共吃一個便當的拮据，就連經常需要更換的口罩還是居家照護員自己省下公司配給，再私下轉送給無力購買防疫必須消耗品的“德叔”與老媽媽，幾經與落寞靦腆的“德叔”稍稍熟絡後的問起，既然生活補助還不夠母子維持基本溫飽怎麼不對外求助時「麥啦！我爸爸在任內過世前已經在當地做了二十幾年的里長，也因為爸爸風評不錯這附近住比較久的都認識，只是我身體不好又沒才情（成就），讓人知道現在這樣三餐吃不飽會給他老人家丟臉...」

十多年來二度中風又二度寬髖骨手術行動不便現年58歲的“德叔”，自嘲中又帶著驕傲的說起父親服務地方時，友人曾經嘲笑父親「服務清廉、以後就吃飯配鹽」，而當父親在服務地方任內過世後也僅留下一間房子，以及早年前向水利單位租借土地自行蓋起現住（沒有產權），雖然樓高四層結構卻如同紙片且內部狹小的“小小公寓”！然而父親過世後不久“德叔”也隨即中風，僅留的一間房子也讓從事板模工的哥哥拿去投資失利後血本無歸，從此哥哥也鮮少回家就算難得探望老母親也是空手回來快閃離去，留下失去僅有房子且中風的“德叔”與高齡86歲老母親，連同喪夫後單親獨自帶著孩子生活的妹妹，分別住進原先提供外勞居住滿是沿著牆面漏水，一個層樓僅一間小房間的紙片屋裏...

父親過世後開始家道中落的親友疏離，就連妻子也在“德叔”反覆中風以及二度手術造成行動嚴重不便後染上惡習離婚而去，即使父親任內服務地方二十多年風評不錯，仍然還是讓“德叔”與老媽媽對人走茶涼的現實眼光感嘆不已，不想讓父親的名聲因為自己的生活窘迫而受損，更是讓“德叔”除了固定居家照護員陪同就診以外，平時寧可封閉在紙片屋裏也不願向以前舊識求助，靠著與高齡母親倆人每月相加起來近一萬一的低收身障補助，扣除倆人就醫購買尿片醫療耗材所剩無幾，其餘的也只夠老母親外出購買一日兩餐倆人共吃一個便當，如果遇上腿腳也不適的老媽媽身體不適不便外出時，只能等待居家照護員有排班前來時順便購買，或是由早出晚歸工作辛苦扶養孩子的單親妹妹出門前先買好整日食物，不然就是與高齡老母親倆人餓著肚子面面相覷一整天...

然而長期的難以溫飽還不是母子倆眼前唯一的擔憂，最沉重的還是讓老母親與帶著孩子的妹妹可以勉強遮風避雨的紙片屋，已經在水利單位打算回收的通知下隨時都可能立即拆除，面對沒有時間表可以準備的隨時拆除更讓“德叔”黯然「吃飯都出問題了，就算要搬也付不起房租，現在就過一天是一天吧...」

隨著我們向當地的社福詢問釐清，再向“德叔”提出願意提供長期生活資助後，還是從“德叔”麻煩不要詳細目前居住所在區域的請求中，讓我們不禁因“德叔”依然希望為曾經受地方景仰的父親留下名聲的孝心，以及即便家道中落與長年生活不濟仍盼保留一絲尊嚴的落寞神情裡感到一陣唏噓...只盼望這份長期的資助不但能讓“德叔”與高齡老母親安心老有所依，也算我們為老里長曾經無私奉獻地方上的一份致敬...